最近碰到一位年青日本攝影師田村俊介的網頁，裡面有環節有一個章節叫 “Digital Papa”，是關於他今年二月逝世的父親，自從他父親零三年發覺染病後，他每天會為他用數位相機拍下一張照片放到自己的網站，都是日常生活瑣碎的生活片段，直到他離開這個世界，我將他這個系列一口氣看完，由健康的臉容到冰冷的屍體，那種快速搜畫式fast forward（或backward）的視覺經驗叫我心頭發麻，完全表現出生命的脆弱不過如此，這時候淚水忍不住在眼眶滾動，想起婆婆起來。
婆婆離開了已經一年有多了，老實說我還是活在這個哀傷的氛圍中。我還不能一下子適應目睹生命在我手中溜走的那種震撼，這麼快而又令措手不及，彌留的畫面還是纏繞著腦海。輔導員告訴我把她生前的事，無論大小只要在腦海湧現就嘗試把它寫下來，我這次是難得一次享受回憶的甜美，一種久違了的感覺。我常常認為攝影取代了記憶，記憶變得次要，但這次「治療」我卻沒有倚仗照片作媒介，回憶的「片段」反而變得實在真實。婆婆的晚年時我常常有為她拍造像的念頭，生怕要為她留下一點東西，但是卻不知從何入手，巴特的說話總是在腦海纏繞著我，看到照片就如看到死亡，我實在超脫不了這句潛台詞，所以一直都未有刻意去做，到外婆離開了，總是有點後悔為什麼不去做。其實想清楚我以往不是為她拍下不少相片嗎？那些都是隨意得不得了的快照，是沒有機心去拍的，有些甚至只是為了測試一下照相機而去拍，但這些照片卻看得我津津有味，因為內裡的外婆都是健康快樂的，輔導員說超脫痛苦的方法就是把她生前好的一面記住，婆婆也習慣了我把鏡頭對準她，所以內裡的她是多麼自然不造作，我方才發覺自己不知不覺把美好的時光留下來了。後來無意間碰到日本女攝影家川內倫子的寫真集《Cui Cui》，讓我觸動了好一陣子。川內的風格是很隨意的，初看很像平民百姓的生活照，沒有強烈的情緒或刻意的畫面構圖，色彩都是淡淡的有些夢幻，或像腦海的回憶，是很片段式的。我沒有刻意去找人替我翻譯她寫的序言，但我完全感受到傳達的訊息，就是生老病死循環不息。書內很多是她爺爺和嬤嬤，有爺爺臥在病榻，有他的葬禮，有嬤嬤獨個兒一個人的，到嫂嫂誕下兒子，完全表現出生命循環不息的道理，我想這是多麼的灑脫。我實在羨慕川內，這本寫真集實在是小作業大修為，雖未致於看破紅塵，但對於我這對生死感到困惑的人，帶來不多不少的啟迪，難怪不知在何處看到她被形容為「治療系」攝影師。
我還記得外婆很早已準備好自己身後事用的照片，那其實是一幀很久遠的証件照，那時穿著旗袍的她永遠年青優雅，那幀照片一直伴在她床邊一段日子。妹妹從外國趕回送別外婆，走的時候我送她一張我把我拍外婆的新舊照片做成的拼貼，讓她帶回美國，這是少數讓我覺得我拍照還是有意思的時刻。
To my granny (1923-2004)
（原文上載於06年，昨天是我外婆的忌辰，以此作為小小的紀念。最近舊文比較多，希望大家不要介意。）
婆婆離開了已經一年有多了，老實說我還是活在這個哀傷的氛圍中。我還不能一下子適應目睹生命在我手中溜走的那種震撼，這麼快而又令措手不及，彌留的畫面還是纏繞著腦海。輔導員告訴我把她生前的事，無論大小只要在腦海湧現就嘗試把它寫下來，我這次是難得一次享受回憶的甜美，一種久違了的感覺。我常常認為攝影取代了記憶，記憶變得次要，但這次「治療」我卻沒有倚仗照片作媒介，回憶的「片段」反而變得實在真實。婆婆的晚年時我常常有為她拍造像的念頭，生怕要為她留下一點東西，但是卻不知從何入手，巴特的說話總是在腦海纏繞著我，看到照片就如看到死亡，我實在超脫不了這句潛台詞，所以一直都未有刻意去做，到外婆離開了，總是有點後悔為什麼不去做。其實想清楚我以往不是為她拍下不少相片嗎？那些都是隨意得不得了的快照，是沒有機心去拍的，有些甚至只是為了測試一下照相機而去拍，但這些照片卻看得我津津有味，因為內裡的外婆都是健康快樂的，輔導員說超脫痛苦的方法就是把她生前好的一面記住，婆婆也習慣了我把鏡頭對準她，所以內裡的她是多麼自然不造作，我方才發覺自己不知不覺把美好的時光留下來了。後來無意間碰到日本女攝影家川內倫子的寫真集《Cui Cui》，讓我觸動了好一陣子。川內的風格是很隨意的，初看很像平民百姓的生活照，沒有強烈的情緒或刻意的畫面構圖，色彩都是淡淡的有些夢幻，或像腦海的回憶，是很片段式的。我沒有刻意去找人替我翻譯她寫的序言，但我完全感受到傳達的訊息，就是生老病死循環不息。書內很多是她爺爺和嬤嬤，有爺爺臥在病榻，有他的葬禮，有嬤嬤獨個兒一個人的，到嫂嫂誕下兒子，完全表現出生命循環不息的道理，我想這是多麼的灑脫。我實在羨慕川內，這本寫真集實在是小作業大修為，雖未致於看破紅塵，但對於我這對生死感到困惑的人，帶來不多不少的啟迪，難怪不知在何處看到她被形容為「治療系」攝影師。
我還記得外婆很早已準備好自己身後事用的照片，那其實是一幀很久遠的証件照，那時穿著旗袍的她永遠年青優雅，那幀照片一直伴在她床邊一段日子。妹妹從外國趕回送別外婆，走的時候我送她一張我把我拍外婆的新舊照片做成的拼貼，讓她帶回美國，這是少數讓我覺得我拍照還是有意思的時刻。
To my granny (1923-2004)
（原文上載於06年，昨天是我外婆的忌辰，以此作為小小的紀念。最近舊文比較多，希望大家不要介意。）
留言