三個小洞

前文提到建築上的「新陳代謝主義」運動（Metabolism），其實在今年較早的時候，在東京的「森美術館」曾舉行過一個相關的大型回展覽，剛好有友人遊日，把展覽目錄送給我，感激之餘實在不知哪裡修來的福氣。「新陳代謝主義」再成焦點，當然是東北大地震後重建日本的反思。

拜科技所賜，那位友人可以不住用手機去報導一下自己的行縱，我視之為虛擬明信片，某天在Whatsapp軟件傳來一張照片，我一看就認出是東京的「國立新美術館」（「The National Art Center, Tokyo」，又是另一個黑川紀章的作品），我認得出來不是單單因為我曾到過這個地方，對這個地方的三維空間有所體現，而是他拍攝出來的角度，跟我在各式媒體上在介紹此地時看到的mugshot式圖片都大同小異，不是說友人不夠創意，手機上的抓拍固然不要考慮太多，而是他擔心觀眾如我認不出這個地方來。


這些著名地標往往很多時候有名信片式的圖像刻印在腦海裡面，我們不自覺地認為那是對這個地方最好的展示方法，有另一位網友去了Frank Lloyd Wright的名作建築「落水山莊」（Fallingwater），拍回來的那張照片，對照一下Google裡搜尋得來的圖像，發覺是大同小異，從不懷疑這位網友的拍攝水平（事實他的拍攝水平比我還要好），也許是本身是地方容許拍攝的位置上的限制，也許是跟上述朋友遇到的同一問題，怕我對這個沒有這個地方有空間體驗的人，認不出這個地方來，事實上亦如此，這個位於美國賓夕凡尼亞州鄉郊的經典建築，非一般背包客如我能隨便去得到，惟有靠二唯的攝影媒介去體驗，本身已是局限，就算是看了大量Fallingwater的照片，我腦海中還沒能成功建構一個空間出來。忽發奇想是，建築師在設計一個建築時，會否認為他的作品某個角度比較「上鏡」？又或是這些照片如模特宣傳用的composite card般，無論是多樣化的造型最終是都是模特的臉蛋決定一切？

Frederick Evans, Wells Cathedral: Stairway to Chapter House, 1903

英國十九世紀成立的攝影團體「The Linked Ring」，其中一員Frederick Evans也是建築攝影的鼻祖，他在上世紀初在「Wells Cathedral」門前拍過一張照片，那段如波浪般的階梯，是畫面構圖的經典示範作，除了令這個地方名氣更盛外，因為後來仿效拍攝這張照片者甚眾，致有傳聞因為長期在同一位置架上三角架，弄得在地上在同一地方刻印了三個小洞，孰真孰假我真不知道，但可以想像這張照片的受歡迎程度，很可惜就是因為這張照片局限了我們對這個空間的探索 。

Frank Lloyd Wright's Fallingwater (Kaufman house), Bear Run, PA, 1971 by Julius Shulman

我常想誰是第一個拍他那幀「落水山莊」的照片，而讓後來者去參照、仿效甚至是複製？我第一個衝上腦海是已故建築攝影師Julius Shulman，Shulman確實有拍過「Falling Water」，出乎意料的取景的角度蠻特別的，畫面被那些小溪或樹木等佔了好大半。其實我一直不太了解建築攝影，只會從實用主義角度視之，或只為促銷房子服務，我以往對Shulman有個誤解，就是他的名氣只不過適逢其會，上了建築裡現代主義當頭起的列車，能與一眾大師為伍，事實上後現代建築興起時，他看不過眼那些「醜陋的建築物」，就提早退休去了。從有關他生平的紀錄片《Visual Acoustics》卻看到另一些端倪，他作品強調人、空間和自然環境的相互關係，給人感覺是可居的地方，而不是單純以「建築物的肖像」來看待，因為他看重建築上的可持續性，他說當年的建築師沒有擺這些在心上，因為他們都認為：「建築本身不就是應該要可持續嗎？」，事實他退休後成了一位環保份子。

Julius Shulman’s 1947 photograph of the Kaufmann House in Palm Springs, CA.

片中他重訪他其中一張名作「Kaufmann Desert House」，當時剛購入這個房子的新屋主正參考著Shulman當年拍的照片去復修，始終經過半世紀的時光，房子已被改動得體無完膚。片中已九旬有多的Shulman精力充沛，看到當時照片上的山景已被一堆房子擋住，他跟屋主開玩笑：「下一趟我來的時候，我會帶點炸藥把那堆房子炸掉！」當然他可以說把它們「PS」掉，但我相信Shulman執著的不是照片出來的效果，而是那個天人合一的完美居庭的理念。