一條「手指」引發的雜感

 

"Marble Arm" by Ai Weiwei

藝術家艾未未的「手指」雕塑近日成為城中藝術圈熱話，大家簇擁著去參觀這支為他帶來不少煩惱的「手指」，我一介草民也要為著自己的一支「手指」去折騰。

相隔一個月才更新博客，主要是前些時候遺失了一個記憶卡「手指」，雖然不致釀成私隱外洩事件，但因為儲存了將會舉行的展覽用的照片，讓自己工作差不多推到重來，害得狗血淋頭，只怪自己懶於備份檔案，抵打。經常接受訪問時總會被提到一個老掉牙的問題是：analog or digital？我每每重申從不抗拒數字數碼攝影（甚至我在很多人心目中根本是個「geek」），只要給我多一點安全感就好了，老實說科技缺陷可以修補得滴水不漏，但人為出錯永遠搞不好，之前幾次失掉檔案都是自己不小心刪除了，我討厭犯錯，科技縱然不犯錯卻誘使你犯錯更多。

看「華爾街日報」製作的電視節目，邀來美國前總統克林頓Bill Clinton來分析「後本拉登」的美國經濟，席間提到他1993年當選美國總統進白宮時，互聯網只有50個左右的網站，而這個一直推動網絡發展的總統八年任內竟只發過兩封電郵，主持人問他何解，他答道：「我哪知道發電郵是否「穩陣」（secure）呢？」先見之明，山東濟南軍區的駭客一定認同。 

克林頓提到那「50個網站」的年代，我也經歷過，可能還要早一點。在還沒有互聯網的年代，也還是電話撥號接駁上線的年代，大家都流行著玩所謂的 「BBS」，即「Bulletin Board System」，顧名思義是文字界面的電子報告欄，內裡一些簡單的檔案分享，很多的都要一些業餘電腦愛好者設立，我有某些中學同學也是這些所謂的「台長」，網絡在那個年代充滿烏托邦色彩，大家都不太計較去付出，那個年代當然沒有想過網絡上是可以賺錢的。這些「台長」很多時候都是自掏腰包，添置電腦或modem，又或是在家中多置一兩條電話線，為的是都是網絡世界還沒探知的可能性；大家守公社式的規矩，要取走多少材料，先留下多少材料；當年頻寬很陽春，當然不像現在可鯨吞多少個Gb的數據， 分享的大都是些文字檔、小圖像（有味或無味）等等。文字介面固然並不豔麗，但大家都有一種網絡是未來的美麗憧憬，用IRC可以跟世界另一角落素未謀面的人搭訕，對那些最遠不過是回鄉探親的中學生如我們，能提供的暇想是何其大。

 

 

翻開1997年的美國攝影雜誌《American Photo》，大字標題是「The Future of Photography」，封面是過氣超模「黑珍珠」Naomi Campbell，被電腦修飾成一個銀色的cyborg，在那個時候是驚為天人的技術，現在隨便找個美容修身廣告也能領教這些「驚人」的技藝。《American Photo》當時在主流攝影雜誌裡編採上算是比較嚴肅認真，他們所謂看到的未來，就是數字技術的可能性，最重要的雜誌裡充斥著一股樂觀的氛圍，今天會在電視節目帶大家一起去「采風」的名自然攝影師Art Wolfe，在雜誌裡告訴大家怎樣去花了一千美元去找專人去修圖，造成一張層層疊的斑馬圖片，也成了他最賣錢的圖片；找來一大堆星級攝影師如時裝攝影師Greg Gorman或著名報導攝影組織「VII」的創會成員Lauren Greenfield等，來測試一堆當時剛上市不久的小型數碼攝影機，縱然在一班大師手上，那些才幾十萬像素，隨便找個鴨寮街手機內置的照相功能也要比它們出色，出來的效果絕對談得上「慘不忍睹」，而且往往把照片充撐到全版刊登，但大師們也無不盡說好話，只會談到數字技術有多大的可能性，無不是「美好的新世界」。 唯一隱帶焦慮的話題，是當年買入了老牌圖片庫Bettmann Archive不久的Corbis圖片庫公司，大家對其大老闆、當年差不多獨領個人電腦界風騷的Bill Gates總帶著幾分戒備，怕他用視窗系統monopoly的那一套去獨攬數碼圖片檔案庫，從而窒礙資訊傳播，當年很多攝影師還對digital distribution其實都不甚了了。時移勢易，後來所謂microstock（即單靠互聯網傳播圖像和代理一些非職業攝影師）行業的堀起，還有是 Getty Images從後趕上，Corbis並不是預期的一社獨大，當然「微軟」帝國稱霸的日子亦過去了 。 

 

Two men comparing Palm Pilots, Redwood City, California, August, 2000. By Joel Sternfeld 

 The School of Athens (1509-1510) （局部）, by Raphael

 

1997年不正是科網泡沫如火如荼的年代？Joel Sternfeld的《Stranger Passing》攝影集中有一幀照片大概可以微觀一下當年科網熱潮的景況，照片中有兩名穿著類似「 IT look」（又一個obsolete的名詞）的亞裔男子，拿著兩個一式一樣、當時得令的電子手帳「Palm Pilot」，不錯，這個我也曾擁有過。這張照片裡兩位男士看起來都擺佈得別扭，照片有意思的地方是他們其實正進行著資訊上交流，也就是我們眼看不見的紅外線，也就是俗稱的「beam」（另一個obselete名詞）。這種還要面對面的資訊傳播手法已經是明日黃花，而且是發生得那麼隱誨；這張照片跟文藝復興三大巨匠之一拉斐爾（Raphael）的經典名作《The School of Athens》有著異曲同功之妙，畫裡柏拉圖和他學生亞里士多德在討論中，兩人手裡都拿著東西，那當然不會是Palm Pilot，兩人拿的都是他們的鉅構。柏拉圖拿的是《宇宙論》裡的《帝邁馬斯篇》 （Timaeus），亞里士多德的是《倫理學》（Nicomachean Ethics），兩人不像Sternfeld照片兩人欠動作交流，柏拉圖手指向天，喻意他對「ideal form」（至善形式）的追求，亞里士多德手指向地，喻意知識是透過經驗觀察所獲得的概念。這幾個手指在畫中甚為重要，日後甚至變成了知識智慧交流的符號，而現在換來的是兩束beam，又或是連感知不到的3G網絡電波。 

這些看來天真無知的烏托邦式樂觀氛圍，今天當然已不可復見，Google一直此地無銀地去強調「Don't be evil」，從前根本不會想到網絡世界是可以「為惡」的，今天我們對網絡世界沒有太多願景，只有重重的戒備，又或是最近福島核電廠事件，已挑戰我們從工業革命以來認為科技即幸福的概念。我是geek嘛，自然不抗拒科技，Charles Chaplin 卓別林在《大獨裁者》（The Great Dictator）片末那段發人心省、長達數分鐘的演說，提到「You the people have the power, the power to create machines, the power to create happiness.」，非常社會主義非常左，但我寧願相信。  

 

 

 

（後記補充：文章的標題是衍生自當年大陸火紅，曾成為社會現象的網絡短片《一個饅頭引發的血案》）