火麒麟

曾經答應過博友把以前寫過馬田．帕爾（Martin Parr）的一段介紹重新整理上傳一趟，其實發覺寫寫他最近的動作已夠揍成一篇了。我不諱言很受帕爾創作方向的影響，卻不會將他的作品照單全收（例如較近期用汽車泊位做題材（！）的《Parking Spaces》），可佩服他好像有著用不完的精力，除了自己的攝影計劃外，還有擔當策展人的角色，也出過《The photobook: A History》這本另類史書，或是作為別人攝影作品的編輯，拍拍錄像短片，林林總總，基本上是無處不在！其實帕爾年紀不小了，但仍然像小伙子一樣的「火麒麟」！

上年帕爾策展了一個名為《Colour Before Color》的展覽，這個其實充滿幽默味道的命題，大家應該知道「Colour」是英式英語「彩色」的串法，「Color」是美式，其實就是暗示了在七十年代美國彩色攝影進入藝術「聖壇」的時候，歐洲攝影師其實之前已在實驗著彩色攝影的可能性，只不過未為人所知而已。彩色攝影的「認受性」，很大程度上是紐約現代美術館(MOMA)的攝影部大腕薩哥斯基John Szarkowski（或譯扎考斯）一手一腳促成，七十年代他把如艾哥斯頓William Eggleston、史丹菲Joel Sternfeld、梭爾Stephen Shore等人的作帶入藝術殿堂，至今這一群攝影師依然深具影響力，近幾十年攝影思潮大都是這些強勢的藝術機構所策動，正正是歐洲攝影界所缺乏，也沒有像Eggleston在1976年在紐約現代美術館那個具里程埤的展覽。這十多廿年帕爾的彩色攝影的確為歐洲攝影扳回不少面子，這個展覽刻意在紐約的一個畫廊舉行，甚有為歐洲彩色攝影「正名」的色彩。展覽展出的歐洲攝影師大都名不經傳，其中包括帕爾曾為其作編輯的英國商業攝影師John Hinde，英國攝影師還有Peter Mitchell ，意大利的Luigi Ghirri (1943–1992), 丹麥的Keld Helmer-Peterson (b.1920) , 西班牙的Carlos Pérez Siquier (b. 1930), 荷蘭的Ed van der Elsken (1925-1990)，沒有加州陽光的色調顯得更複雜，題材選擇亦多樣性，大概是對這群歐洲攝影師作品少接觸的緣故，的確有種耳目一新的感覺。

作為編者，他最近替加拿大攝影師Michel Campeau編輯的《Darkroom》，Campeau遊走加拿大七十多個暗房，搜羅一些常常埋藏在暗無天日的空間、缺乏「曝光」機會的影像，帕爾還替其寫序言，其文字亦如他的影像一樣尖酸（「那些紅燈令我想起妓寨⋯⋯」）他坦言自己已有超過廿年沒有在暗房工作過，亦慶幸自己沒有需要再進暗房，雖然說是作為對暗房這種瀕臨絕種的作業模式致敬，但說穿了其實是一個「墓碑誌」多一點。寸金尺土如香港，容得下一個暗房實在不容易。再加上現在數位/數碼/數字攝影大行其道，很多攝影愛好者甚至從事攝影工作的人很多都沒有暗房的經驗，沒有經過暗房的洗禮，有的都是 upload/download，而不是沖、洗、放。我自問不是很熱衷於暗房工作的人，再加上自己創作方向關系，專注彩色物料至今十年有多，拍過的黑白軟片一隻手的手指可數，還記得有一回因為趕功課的關係，要把自己關在暗房整整兩個晚上，除了有種日月無光的感覺外，藥水刺鼻的氣味令胃口全失，久久未能回復。自始之後我就積極部署要一個「數字暗房」，即是掃描器、電腦、打印機的組合，既可以為自己愛護地球來做一點開脫（沖洗軟片照片用水量實在超乎你的想像，棄置的化學藥水沒有經過處理的話，其重金屬成份大家心中共有數），又可利用自己家中僅有的空間。在數字技術還未成熟的年代，的確吃過不少苦頭，到現在技術成熟了，我的「數字暗房」設備已成明日黃花，取而代之是數字相機，完全和銀鹽絕緣了。君不見如Jerry Uelsmann當年在暗房的創作模式已變成由軟件代勞，變得垂手可得，幾下滑鼠已經可以代替幾天或幾個月的暗房工作，這點連Uelsmann本人也不得不承認電腦帶來的方便，傳統暗房技術已變得像中世紀的鍊金術，充滿神秘感而又引人入勝，比較浪漫一點罷。

最新消息，亦是最震撼的，是帕爾為一個英國攝影「真人騷」電視節目《Picture This》做評判，節目每次給參賽者一些攝影任務要他們達成，最後就由包括帕爾等幾位評判評分，每集淘汰一個參賽者，最終勝出者能獲得出版和展覽計劃等等，都是典型真人騷格式。說到這裡令我想起那個主持「一夜成名」（American Idol），那位說話非常尖酸刻薄的英國同鄉Simon Cowell，帕爾創作風格雖然跟他也殊途同歸，但觀乎其以往一些訪問片段，說話腔調絕對沒有那麼戲劇化。帕爾是少數有明星魅力的攝影師，雖然其貌不揚（我不止一次說他長得像英國諧星Michael Palin），在演藝界圈子涉足一下我反而不覺得驚訝，貫徹其好玩的風格，老實說他不會太認真，難得再次一個提高自己知名道的機會，也不怕「Bad taste」的標籤，正如他的作品一樣他有在好壞品味之間走鋼線的能耐，而且通常拿捏得很準確。在一個訪問中帕爾提到他接受這個節目邀請的原因是，攝影這個藝術模式在英國並未受到應得的重視，不如他們彼岸美國被視為重要的創作媒介，令他驚訝的是「英國可以算是西方已發展國家中唯一在報紙裡沒有專職攝影評論人」。這類把藝術競技化（或商品化）的節目，相信會惹來不少的非議，他參與其中亦早有準備要受到壓力，「食得咸魚抵得渴」，還有他那些追求紀實攝影「正統」的馬格林同志的白眼；狂想一下帕爾說一聲：「You are fired!」，想象得到的是那些馬格林先烈可會氣得從棺材裡跳出來！