古董重溫：若有若無的生存空間

「移動家居」系列。 攝影：何柏基

剛過去的香港攝影節裡節目實在琳琅滿目，當中幾個的大型誇地域的焦點展覽，相信已經被不少文化界及評論界人仕點評過，我也沒需要再提一趟。對我來說，印像比較深刻反而是那些比較小型的「花絮展覽」，例如在攝影節的另一主要展覽場地石硤尾的賽馬會創意藝術中心（JCCAC），就有些個別作品反而帶給我一點反思，更突顯攝影人跟社會生存狀態的互動。

署名「Dennissoap」的攝影師黃振強在JCCAC裡一個工作室辦的「街上的睡眠者」小展覽，把裡面的一面牆空間鋪陳了好一堆大小不一的照片，全都是路人在街上睡覺的樣子，技藝上沒經過太多的刻意雕琢，驟眼看還以為是廉價式手到拿來的人文社會關懷圖像，例如露宿者之類。但細心的再觀看，可以發現這些人都是一般的街坊百姓，例如買完菜的婆婆倦極了在街上倒頭就睡著，或是看來是位喝醉了的大叔在長椅上睡著，手上的啤酒罐罐不離身，這種把戶外空間「當正自己屋企」的感覺很是有趣。作者在闡述作品時提及一段跟屋邨管理員對話的經歷，得悉有些在街上「野宿」的人，其實並不是無家可歸，而是盛夏時分天氣實在太悶熱，他們不是沒有安裝冷氣就是負擔不起電費，所以索性睡在街上，連睡眠作為人類生存基本條件都被剝削，其實這輯照片也暴露了一個頗為荒誕的社會現實。

另外本身是攝影記者、攝影團體「七菲」成員的何柏基，在攝影節中跟另一獨立攝影文化出版單位「Klack」的聯展中，展出一輯名為「移動家居」的系列作品，照片中一些尋常的家居用品如床鋪衣服家電等等，都被放置在一個海灘的背景上，靈感來自作者多次的搬家，本來私密的家品被放到在街道上，暴露於陌生人前。何氏稱搬家的原因太多，根源是來自他對安樂窩的不安，「 如果回歸自然能驅散這份不安，我將家的靈魂（家品）搬到海邊用攝影製造這些滿足自己的景像」，從私密家居的延伸到公共空間的鋪陳，除了展示攝影師對理想家庭的期盼外，也說明「家」的理念並不是價值千萬的一個石屎方盒，而是能賦予個人感性經驗和安全感凝聚的空間。

我們一向對個人生活空間的體驗，都不外乎是自己家居的範圍，也就是四面牆而已。我居住公屋的年資之深，在同齡人士間無人匹敵，還記得以前生活空間是很富有彈性的，小時候在走廊玩耍是小事，公眾地方如樓梯口間中會有人開檯打麻雀，更甚是小型派對或火鍋也未嘗不可。主要是以往生活空狹小，大家在想盡辦法去爭取可用地方，但因為公屋房屋管理愈來愈嚴格，扣分制度實行，基本上生活空間被萎縮到是室內的四面牆，到現在我附近有位鄰居還是循著老式公屋居民的生活模式，門戶旁會放一點雜物，會把飼養雀鳥的雀籠掛在走廊，或是會晒晾衣物等等，除了間中坐在坐廊乘涼，除了屋主戶外抽煙比較惹我討厭外，其他的大家對此一直相安無事，沒有投訴，管理當局也懶得去搞他。

這種帶著老式生屋邨生活的味道，令我想起以「空間為社會的產物」思想著稱的法國社會學家駱斐博（Henri Lefebvre）的理論，提到空間的研究一定借用其理論，其中他提到所謂「表徵空間」（space of representation）的概念，就是空間使用者通過直接經驗和影像、符號相連結的空間，簡單說就是他們和這個特定的空間建立了一種慣性關系，由花園街小販攤位擺賣的秩序到上述那位把雀籠掛在走廊掛在街坊，都是一個很好的體驗。

攝影對生活空間的調查是一種重要工具，較為經典的例子是十九世紀末社會改革者及攝影師Jacob Riis對低下階層的居住環境的研究，例如各式各式貧民窟，後來編輯成一個圖片故事《How the Other Half Lives》（另一半是怎樣活著），在雜誌上刊登及後更結集成攝影集，是新聞攝影的先驅作品。，更或是美國著名紀實攝影師Bruce Davidson拍攝的名作《East 100th Street》，記錄六十年代紐約哈林區黑人社區的生活狀態。本地也有不少類似的攝影調查項目，如資深攝影師余偉建和旅港德國裔攝影師Michael Wolf拍攝已遷拆的石硤尾邨，或到比較近期蔡旭威拍攝的牛頭角下邨，其實都是脫胎自這種態度，以一個密閉空間confined space去定義在裡面居住的群眾的生存狀態。

這種以盒子空間作單位去拍攝特定群眾生活的確是焦點明確，但正如我上面提到，生存空間不僅如此，「表徵」符號隨處可見，當然亦有攝影師以更大的空間環境作主題，例如以社區、甚至鄉鎮城市等某個特定區域作為拍攝的，但無可否認攝影師在議題上是相對難掌握，其實讀者在閱讀前的準備上能付出多一點，例如近年美國甚為著名的紀實攝影師Alec Soth的成名作《Sleeping by the Mississippi 》為例，聽過曾有人對這系列他在西西比河（ Mississippi River）流域拍攝的民間眾生相理解作「隨意而為」，大家可能要理解一下密西西比河對美國人的意義，無論在歷史、經濟和文化，絕不下於黃河對於中國人的意義，大家見到有「黃河」題材的藝術作品時，總不會以為作者真的以黃河為題僅止如此，那個「中國」的潛台詞你總會接收到罷？

（原文刊於CULTaMAP 2011年2月號）
















「街上的睡眠者」系列。攝影：黃振強


















Five cent lodging, 1889. Photographed by Jacob Riis






















From“East 100th Street”. Photographed by Bruce Davidson