都是怪 TED 不好，前幾年把高額的獎金頒給 JR，許他一個改變世界的願望，叫我難以洗掉他那個人文關懷的標籤，每次看他的展覽，總會想著，這些作品又能如何如何能鼓動思潮，甚至作出改造社會的行動。我都是因為幾年前的 TED Prize 才認識這個法國藝術家的名字，首次認識他那些規模碩大、充滿視覺震撼的壁畫藝術 Mural Art，可我覺得稱之為街頭影像塗鴉更為貼切。
我不是 JR 粉，相對攝影師的圈子，JR 的人氣似乎在時尚或設計界別的朋友裡更盛，認識不少人都緊貼他的臉書或Instagram，主是他有橋、點子多，較貼近他們的口味。他每次 site specific 的創作都有種叫人折扣服的規模，作品裡的肌理卻並不複雜，容易解讀，都是選取某個地方的歷史或政治背景作素材，在當地拍攝的居民肖像，用巨幅的黑白打印，在一些敏感性較高的地點如貧民窟或遷拆區等張貼，往往都是未經許可下非法進行，他視之為一種賦權，讓備受剝削和忽視的弱勢民眾受到注視。
這次他在香港同時有兩個展覽，一個是在貝浩登畫廊展出的《Ghosts of Ellis Island》，另一個是在香港當代藝術基金會 (HOCA) 的作品回顧展。《Ghosts of Ellis Island》是他在埃利斯島 (Ellis Island) 的新創作，稍為對美國歷史有點認識，也知道這個在自由神像附近的小島，是上世紀初新移民踏足美國的第一步，在這裡的移民管理局接受體檢和移民官的詢問，是美國近代史重要地標。JR 在島上一個荒廢良久的移民醫院進行創作，翻出醫院裡的舊日病人的檔案圖片，重構在已破落不堪的牆璧上，這些室內創作，相此以前是格局小了，我還以為他只會像以往 Christo 般愈玩愈大。也許因為沉重的歷史背景素材，有別於以往創作總要有點嬉笑的成份，這次是鮮有帶點感物舒懷的情感。
HOCA 裡的《A Survey Exhibition》將他以往創作系列以取樣式展出，大都是每個系列兩三張照片清蜓點水式的簡單總覽，包括在以巴列用作分隔以巴列人和巴勒斯坦人的圍牆創作，雙方民眾頭像混合展示的《Face 2 Face》，以長者為主角的《The Wrinkles of the City》等等，展出的大多都是從拍攝裝置場景而來的限量製作照片，甫一進場就是一條長長的人龍，等的就是他上次於香港展出過的《Inside Out》系列中那個用波波點作背景的 photo booth 裡拍個照，這個本來是給觀眾能參與其中的一種共同創作，能將自已照片在自己社區張貼，到這裡大概已變成大家到此一遊的私人紀念寫真館。
看 JR 的展覽是愉快的，但快感會痲痺批判。JR 在街頭出身，現時已進入藝術圈建制主流，觀乎他近年委約創作品之多，相信已不用像早年般「走鬼」式創作，我沒深究過塗鴉文化，但欣賞他們專注這種朝不保夕的創作，第二天辛苦創作得來的作品可能就被洗擦掉，那份灑脫我還是心懷佩服，HOCA 展場播放有關他們在古巴哈瓦拿為《The Wrinkles of the City》創作的紀錄片，其中有個小插曲是有當地居民因不滿門外的牆壁被塗鴉（因為是雙年展邀約創作，其實已取了許可），跟他們說將會把其洗刷掉，合作的塗鴉藝術家 José Parlá 於是跟居民吵起嘴來，我心裡看得有點不是味兒，因為我看到他們作品裡街頭藝術的基因和反建制成份似乎愈來愈小，只會愈來愈「河蟹」。
我對別人給他人文關懷的稱號不感冒，主要是他的作品能承傳下來的東西聊聊可數，他創作時跟當地民一起的互動是相對表面，不能深化成真正賦權，令民眾能籍此闡述觀點，又或是擁有去改變社會的能力。更可惜是，「人一走，茶就涼」，觀乎當天在 HOCA 會場看到很多一家大少到場，都有種到遊樂園遊玩的氛圍，家長也懶得跟小朋友解釋作品背景動機（所以導賞是必需的），難道要他們去解釋連自己也搞不清楚的以巴圍牆事件背景？這個參觀氣氛當然和展場是在淺水灣這個旅遊勝地有關，但更重要的是展覽及作品均沒有提供引子給大家去進一步深化閱讀，更遑論令觀者有道德受譴責，而作出反思更甚是付諸行動的感召。
我甚至覺得他現在的創作模式，有點像近年興起的一股創辦社會企業的風氣。創業者以此一展拳腳之餘，也覺得有助弱勢社群，客戶也能獲得服務產品，又順道幫助人何樂而不為的心態，但其實已有不少研究已指出社企對減貧的實質作用甚微，大家空有一種去幫助別人的良好願望，而不期望一些深層的改變，到最後也不過是一服感覺良好的安慰劑。他在 TED Prize 的演說的錄像網頁，訪客都不無感動，留下的評語不乏「inspiring」或「change perception」諸如此類的字眼，但實質上啟迪他們作出什麼行動，或改變一些什麼想法，都沒有說得很清楚。
所以到最後我們在小小展場中，在一種輕鬆的情懷下，可以有機會總覽了近年環球各地的人間不幸，是很奇特的經驗，同時要警醒自己一下，我看到的可能不過是另類的 National Geographic，只不過換過來我們不是單單消費著異國情懷或奇觀，而是他們歷史的傷痕。
這些其實是藝術創作被看作為改造世界手段的典型盲點，因為 with great power comes great responsibility，不錯不是我說的，是十歲小伙子也看得懂的蜘蛛俠電影裡說的，我這麼肉緊，只要是他是近年在藝術市場上或動員上有著非凡的能力，叫不少藝術家望塵莫及，他實在有能力做得更好，只差在有沒有心而已。都是怪 TED 不好，硬要把這個「人文關懷」的光環硬套在他頭上，否則他的展覽我不知看得多過癮，但至於「inspiring」？「change perception」？抱歉，我不賣賬。
（原文刊於 2015 年 4 月號 Magazine P）
留言