 |
| 游女 ©Taca Sui |
幾年前江蘇太湖受到工業污染，滋生了大量藍藻，也造成無錫全城自來水污染。生活用水和飲用水嚴重短缺，超市、商店裡的桶裝水被搶購一空。太湖的污染並不是單單的環境災難，為民眾做成生活不便，而是暗示著人文精神面貌衰敗，皆因太湖在其悠久歷史中曾經孕育出大量文學作品，不少文人雅士以此為題，又或是在此地創作，更是不少歷史人物歸隱之地，有專欄作家曾謂：「今天只能詠詩，為太湖送終。」自己作為觀眾，看到塔可的《詩山河考》，竟然不禁有著同樣的黯然神傷。
年青攝影師塔可喜愛古代文學，為拍攝《詩山河考》這個系列，事前作了大量準備功夫，研究《詩經》裡提及的地理位置，在廿一世紀的今天重新印下足跡。塔可不是考古學者，他的「考察」並不是對歷史的驗證，也不在於用影像去重構《詩經》，而是追求影像和文本互動得來、不能預知的產物。《詩經》意象豐富，對事物的描繪誘發一個很宏大的想象空間，塔可尋訪《詩經》中出現的這些山川、河流、殘垣、故道，在他所言：「就像是捲進了一場缺席了對象的神秘約會，似乎有股莫名力量在背後左右著我的情感與拍攝方向。」
在云云的文學作品中，為什麼選取《詩經》呢？《詩經》雖然是二千多年前的作品，裡面描繪的看來遙不可及又叫人陌生的國度。但她的意象豐富，對當時社會的民風也有生動的描述，塔可精緻的黑白照片，以低反差介於二維與三維之間的灰度調性呈现，將現實變成了一種若即若離的虛幻，是叫人神往的地方。我覺得《詩山河考》有一定程度上，其實是讓我們「活」在《詩經》的國度裡。羅蘭‧巴特（Roland Barthes）在《明室》（Camera Lucida）一書曾說過風景照片是應該「可居」的，他被查理‧克里富（Charles Clifford）一張老照片所感動：「那兒正是我想居住生活的地方。這個想望深深潛入我心，隨著我所不知的根源：溫暖的氣候？地中海神話？阿波羅的世界？無後繼之地？隱退？匿名？貴族？無論是何（我自己的，我的動機的，我的幻想的），我想在那兒，細細感受。」
可經過二千多年時間的洗禮，《詩經》裡的地誌現在難免人面全非，人禍如文革十年浩劫做成大量的古跡破壞、消失，到今天中國大國堀起，經濟起飛，不少大規模建設為之而起，付出沉重代價就是要犧牲不少古物建築，近年不少地方政府所謂古城再造，仿古物充斥，都只是為了旅遊工業，全是為功利主義所焉，缺乏當中的人文情懷。可以想象得到，當塔可重踏詩中的景致，總不免碰上叫人唏噓的場面。
雖然孔子說過「不學詩，無以言」，但我相信我們縱然不懂《詩經》、不通詩意，但總不會理解不到塔可的照片，因為他作品盛載的是大家對美好事物嚮往的普世價值，又或是心目中的桃花園。《詩經》裡的「風」、「雅」、「頌」，在今天的神州大地還會剩下多少，我實在不知道。塔可他改這個別名，其實來自他欣賞的藝術家，已故俄國電影巨匠塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky），他的電影作品裡盛載的詩意當然跟塔可不媒而合，而更重要的是塔可夫斯基往往從作品中帶領觀眾去探索自我。觀眾希望從《詩山河考》獲得一片片的良辰美景，還是追求如塔可夫斯基的「靈魂的景致」，全是取決於自己。
（這是我為攝影師塔可的展覽《詩山河考》所撰寫的序言，有興趣的朋友歡迎到The Salt Yard參觀，展期至六月二日。）
留言