街角的原聲大碟

Blue and Green by Miles Davis

這幾年多了聽爵士樂，籠統的解釋是人老了，你大可嘲我扮有深度，但事實是由hard rock到尹光我都沒有間斷過去聽，或許如爵士樂巨人Duke Ellington所言：「這個世界只有兩種音樂，一種是好的音樂，及其餘下來的一種。」（真厚道。）喜歡聽爵士樂，還有一個原因是她提供現覺形像異常豐富，好的爵士樂大師能提供你一個強烈的現覺衝激，就像提供一個空間給你去闖蕩，歌曲的時間就是空間的大小或深度，令人意想不到的歌曲可以帶你去「遊花園」，如是者有時會進入一個個房間，你常常懷疑自己走錯地方，進了別人的房間，其實就是音樂人的苦心安排。舉個例子，聽John Coltrane的名作《Giant Steps》，那些複雜的即興演奏和變化多端的和弦，我最具像（或最世俗）的意境，是我平生第一趟去太古廣場，被那些刻意刁鑽安排的扶手電梯，把我這個人帶上帶落，弄得團團轉，故意令你迷失在其中。

我沒有太認真研究是否音樂人都用圖像思維，其實無論圖像及音樂都是右腦區域主宰，並不出奇，雖然我認識有位真的用「圖像記憶法」的記者行家，他很多時候訪問別人都不用做筆記，聽來著實有點匪異所思，我也不求甚解，因為明顯地我的右腦沒有開發過。我知道有好些知名的爵士樂手本身嗜好就是繪畫，有些還要認真一點就如Miles Davis，在世時已經常常舉辦個人畫展。有一兩趟看過他做電視訪問時都看來心不在焉，卻拿著本速寫簿有意識地在涂鴉，所以我懷疑繪畫對他來說是作為「藥物」的替代品。在一個訪問裡他提到怎樣把音樂觸感變成視覺元素是頗有趣的：

「顏色，我首先會從顏色入手。然後其他的我就會即興而為。直線和圓。也許我會想扭動一些線條，也許我會畫一個乳房和一個眼睛。我是從潛意識裡著手，就像我的音樂一樣，她必須能帶給我一些東西。我不能寫一些不會令我輕踏腳步或不能令我感受到什麼的音樂。一旦格式開始形成了，它就像一個等待獨奏的音樂編曲。這個編曲是關鍵在於平衡，你不能有太多的黑色，就像你不能有太多的薩克斯風管在音樂裡面。假設你有了一個調子但那個薩克斯風手奏不了那個風格。你必須得找另一個人替代，以適應在那裡。就像你嘗試去使用另一種顏色一樣，總是不能強求。」

爵士樂的精粹在於「即興」（improvisation），即興是自由但不等於亂來，無論你在歌曲的核心弄個筆走龍蛇，天馬行空，在進入及走出歌曲時總要循著一定格式去做，讓聽眾不會因此而迷失，不能亂來。讀台灣攝影學者李昱宏著的《灰色的隱喻 》，談到街頭攝影類型的攝影時，用上了「即興攝影」一詞，那並不是我們慣性用英語「candid」或「snapshot」等意為「隨意」的用詞去形容，不知有意或無意用上了「improvising」一字，他認為即興即是「純粹的偶然」，但卻並不發生於攝影的境偶裡，因為攝影師是等待著事件的發生。容我再進一步的闡述，我會認為是潛意識下鋪排著事件的進行。

爵士樂裡的「即興」當然不可能直接套用在圖像思維上，但在挪用音符的即興演奏，及街頭上挪用視覺完素來捕捉瞬間，都的確有點相像。很多人誤會街頭攝影是胡亂揍合一些事物及事件，在同一個畫面出現，但卻忘掉了一樣東西：「節奏」。 某些經典的街頭攝影作品，其音樂性很強是因為固然照片是二維的，她把相中所在有視覺元素一次過展露給大家，但攝影師的能夠以輕重平均來讓觀眾的視覺有節奏地選取目標，因為視覺上一般人的注意力在某一時間只能集中在一點上。我們常看老祖宗如布烈松Henri Cartier-Bresson的早年三十年代的街頭照片，撇開老掉牙的「決定瞬間」或「超現實」不談，單就畫面而言構圖嚴謹，內裡人物猶如經過編排的舞步，而且畫面情調開朗，亦如當年早期爵士樂的「搖擺」swing大樂隊演奏，講求結構上的工整準繩，調子亦非常uplifting，佼佼者是當年有「搖擺大王」之稱的Benny Goodman：

Quai St. Bernard, 1932 by HENRI CARTIER-BRESSON

爵士樂很多時候本身就是節拍上實驗，舉個例說Dave Brubeck在1959年推出的經典名作《Time Out》專集裡面的歌曲，很多時候不是一個拍子結構從一而終，而是天花亂墜的幾種節拍配搭出來，下面一個表演片段的導演想得出是天馬行空的阿拉丁飛毯，我卻會想到Garry Winogrand的照片，人物在一個空間裡交錯複雜，動作節奏、表情、視線等亦不一致，跟《Blue Rondo à la Turk》一曲那些玩味的節奏編排是不謀而合。

十多年前念書時有一位愛好行為藝術的同學，把一盒John Zorn的《Naked City》（1990）卡式帶介紹給我聽，這些被稱前衛派的爵士樂，對當時的我實在不堪入耳，樂器編配嘈雜又好像沒有章法，曲子色調陰沉詭秘，間中混雜的一些人聲根本不是在詠唱，而是咆哮或呼嘯，有些時候甚至有點像「嘈音搖滾」（noise rock）。看封面的圖片，不用猜可以知道這張專輯是受活躍於三四十年代的紐約市下城區，以擅張拍攝都市黑暗面如低下層及各式謀殺事件的Weegee，大碟命名也是借用了他1945出版的第一冊攝影集。但第一個浮現在我腦海的卻是森山大道的街頭獵攝，相對於潔淨明亮的東京大都會，森山也是針對城市文明的黑暗角落，調子也是深沉得不可再深沉，最重要是當中跟John Zorn的音樂一樣，有一種「咆哮」的元素，無論是人物和死物，都是擔當著挑釁大家的感觀的責任。

大家可能會發覺其實以上我提出的音樂推出年份，跟提議配搭的照片拍攝年份其實也相當的接近，大概可以粗糙地概括是因為該時期的社會及生活氛圍，造就了這些風格的音樂及攝影作品，但出奇地不為大多人去認真對待，當然有不少時候作者的個人意志主導一切，但有更多的時候是作者成長和生活空間左右了他的思維和創作意圖，當大家看不懂某人（更甚至某個地域的人們）所創作的作品時，或對他們的作品不明其所以時，不妨從這方面想想。