這個夏天委實不太好，不住的生病和受傷，加上一些瑣碎又惱人的工作計劃，這兩個月都力不從心，沒有好好在這裡執筆，最近經過深層的休養，感覺良好，覺得是復出的時候，讓我帶點短打來暖暖身罷。
法蘭克的電梯女郎
今年除了中共建國六十週年外，羅伯特‧法蘭克Robert Frank的攝影集《The Americans》也應有它出版的金禧紀念，五十年後《美國人》在今天影響力猶在，甚至被神聖化起來，那83張照片不少人已看得滾瓜爛熟，不少人仍醉心解讀其中照片的「奧義」，誠意推薦今年為《美國人》的五十周年回顧展覽而出版，由策展人Sarah Greenough編著的《Looking In: Robert Frank's The Americans》，裡邊除了有大量法蘭克的contact prints讓大家一睹書本背後的編輯過程，還有比較了這些年來出版的不同版本中，對照片進行了不同的剪栽，佐以大量文章。
要選書中最令人深刻印象的一張照片，我會選那個眼神空洞的電梯（升降機）女郎，為《美國人》寫序的垮掉派作家凱魯亞克Jack Kerouac也為之傾倒，在序言中說希望拿到這個「在滿載模糊的魔鬼的升降機內，那個仰天嘆息的寂寞女子」的名字地址。這位當年芳齡十八的姑娘叫Sharon Collins，拍攝當時是在邁亞密的一所酒店當兼職，她在十年前去舊金山美術館時碰上這張照片，驚覺相中人是自己，在相片前呆了好五分鐘。Collins怎樣想也想不起法蘭克這個遊客，但在觀看法蘭克的contact prints時勉強揍合一下當時的記憶，她記得法蘭克拍了她四張照片，她不以為然，當那些「模糊的魔鬼」離開了升降機後，法蘭克叫她面向過來，對著相機微笑，那樣又拍了大概八或十張。
那麼她是不是凱魯亞克筆下的寂寞女孩呢？幾庶近了。
「他看見一些大部份人都看不見的東西，我通常都是一個大笑姑婆，個性很幽默。所以別人對我的看法是頗單一的，我懷疑法蘭克和凱魯亞克能夠看到一些更深入的東西，那只有跟我很親密的人才能看見。那不一定是孤寂，也是一種......夢幻。」
半個世紀後，Collins重演電梯那一幕。© Ian Padgham/SFMOMA
標‧斐索的《Disfarmer》
著名攝影的作品對音樂人的啟發已不是首次，之前我也提過有位法國歌手用帕爾Martin Parr作為歌名，安塞‧阿當斯也為著名爵士音樂人Dave Brubeck帶來靈感，視覺的衝激為音符設下了劇本，美國著名爵士吉他手標‧斐索Bill Frisell最新大碟叫《Disfarmer》，這作品的靈感來自於大蕭條年代，在阿肯色州小鎮Heber Springs開設人像照相館的攝影師Mike Disfarmer的作品。標‧斐索（這個當年為來港演出的Bill Frisell翻譯名字的康文署工作人員，想必一定是武俠小說迷，因為有鏢又有飛索！）是當代三大爵士吉他手，與John Scofield和Pat Methany齊名（所謂「Big Three」），他的樂風是把Americana（即鄉謠加民歌加搖滾加藍調混合體）和爵士的混合體，有時帶點夢幻神秘，再加上美式小鎮生活的創作藍本，有人形容他為音樂上的大衛‧連治David Lynch。
所以標‧斐索新作品選Disfarmer為題是有跡可尋，現存對Disfarmer個人經歷所知不多，很多都是道聽途說得來的，但肯定的是Disfarmer是個性格怪辟的攝影匠，標‧斐索創作這個專輯的背後動機是：究竟他腦袋裡面想著些什麼。Disfarmer是化名，本性Meyer的他希望把自己家族的農民家族體系割斷出來，因為他相信「Meyer」就是德文「農夫」的意思。在1940年代期間，他寫了一封信給他稱之為“寄養外甥(foster-nephew)”的人，透露他擁有一個娃娃，在這個娃娃裡藏有真正Mike Meyer的骨頭。據聞他在世的最後一年完全依賴啤酒和巧克力冰淇淋來唯生，散步到大街上的雜貨店購買大量的啤酒和巧克力冰淇淋是他每天的例行公事，1959他的屍體被發現在他照相館裡的一堆報紙上。Disfarmer的底片在七十年代有計劃地整理，前幾年有一冊攝影集出版過，那時攝影界對他反應都頗為熱烈。
最近幾年照相館照片作為當時民生的微觀都是件頗為流行的事，例如在南方都市報有一個固定的白話副刊（即係用我地呢啲咁樣嘅說話方式嚟表達），有個欄目叫「尋找艷芳」，搜集廣州有名的老牌人像照相館「艷芳照相館」的老照片，並請相中人把自己照相及當時生活經歷跟讀者分享，總有憶苦思甜的味道。但Disfarmer的魅力不是單單三四十年代的眾生相，懷舊絕對不能帶來這種讚譽，是其極其統一，率直和不加修飾的影像風格，沒有一般照相館造型的造作，沒有華麗的佈置，用的都是單調佈景，在這裡攝影作為商品，或所謂「一毛錢人像」Penny Portraits，攝影師卻沒有把客戶優雅化，甚至有人認為Disfarmer有August Sander的後繼者的想法，或者是填補早期美國人像攝影師如Matthew Brady或Dorothy Lange到較近代的Arbus等，中間一大片的真空。
Disfamer相中人在鏡頭前的表現是一種說不出的誘人，很難實在地形容出來，籠統的概括是照片正告訴我們：他們就是本來的樣子。還是本身也是攝影師，著名法國文化理論家布希亞Jean Baudrillard說得好，他提到Disfarmer的照相機不試圖去瞭解他們，或不經意去「捕捉」他們。這裡毫無捕捉他們的「自然」舉止或者「看似自然拍攝」（"what they look like as photographed"）的慾望。
「影像揭露的是實際存在的事物：它將所見抬舉成純粹的證據，沒有干涉、共識以及修飾。它揭示的既非道德的，亦非『客觀的』，但仍不能為我們所理解。它暴露那尚未達到現實卻未現實的邪惡所分享的事物（不論這東西是幸與不幸）。它展露吾人身中的非人性(inhuman)且並不意指甚麼。」
至於標‧斐索的音樂，仍是一貫的恬靜安祥，是伴你入睡的音樂首選（正面的！），這一趟有圖像的輔助下，蓋上眼想著唱片封套上那位炫耀自己那位剛釣上來大魚的大叔，之後會到酒吧跟友人碰杯喝個酒酣耳熱，還是……HMV有售，盛惠105大洋。
Family by Mike Disfarmer
Mike Disfarmer 本人
法蘭克的電梯女郎
今年除了中共建國六十週年外，羅伯特‧法蘭克Robert Frank的攝影集《The Americans》也應有它出版的金禧紀念，五十年後《美國人》在今天影響力猶在，甚至被神聖化起來，那83張照片不少人已看得滾瓜爛熟，不少人仍醉心解讀其中照片的「奧義」，誠意推薦今年為《美國人》的五十周年回顧展覽而出版，由策展人Sarah Greenough編著的《Looking In: Robert Frank's The Americans》，裡邊除了有大量法蘭克的contact prints讓大家一睹書本背後的編輯過程，還有比較了這些年來出版的不同版本中，對照片進行了不同的剪栽，佐以大量文章。要選書中最令人深刻印象的一張照片，我會選那個眼神空洞的電梯（升降機）女郎，為《美國人》寫序的垮掉派作家凱魯亞克Jack Kerouac也為之傾倒，在序言中說希望拿到這個「在滿載模糊的魔鬼的升降機內，那個仰天嘆息的寂寞女子」的名字地址。這位當年芳齡十八的姑娘叫Sharon Collins，拍攝當時是在邁亞密的一所酒店當兼職，她在十年前去舊金山美術館時碰上這張照片，驚覺相中人是自己，在相片前呆了好五分鐘。Collins怎樣想也想不起法蘭克這個遊客，但在觀看法蘭克的contact prints時勉強揍合一下當時的記憶，她記得法蘭克拍了她四張照片，她不以為然，當那些「模糊的魔鬼」離開了升降機後，法蘭克叫她面向過來，對著相機微笑，那樣又拍了大概八或十張。
那麼她是不是凱魯亞克筆下的寂寞女孩呢？幾庶近了。
「他看見一些大部份人都看不見的東西，我通常都是一個大笑姑婆，個性很幽默。所以別人對我的看法是頗單一的，我懷疑法蘭克和凱魯亞克能夠看到一些更深入的東西，那只有跟我很親密的人才能看見。那不一定是孤寂，也是一種......夢幻。」
半個世紀後，Collins重演電梯那一幕。© Ian Padgham/SFMOMA
標‧斐索的《Disfarmer》
著名攝影的作品對音樂人的啟發已不是首次，之前我也提過有位法國歌手用帕爾Martin Parr作為歌名，安塞‧阿當斯也為著名爵士音樂人Dave Brubeck帶來靈感，視覺的衝激為音符設下了劇本，美國著名爵士吉他手標‧斐索Bill Frisell最新大碟叫《Disfarmer》，這作品的靈感來自於大蕭條年代，在阿肯色州小鎮Heber Springs開設人像照相館的攝影師Mike Disfarmer的作品。標‧斐索（這個當年為來港演出的Bill Frisell翻譯名字的康文署工作人員，想必一定是武俠小說迷，因為有鏢又有飛索！）是當代三大爵士吉他手，與John Scofield和Pat Methany齊名（所謂「Big Three」），他的樂風是把Americana（即鄉謠加民歌加搖滾加藍調混合體）和爵士的混合體，有時帶點夢幻神秘，再加上美式小鎮生活的創作藍本，有人形容他為音樂上的大衛‧連治David Lynch。所以標‧斐索新作品選Disfarmer為題是有跡可尋，現存對Disfarmer個人經歷所知不多，很多都是道聽途說得來的，但肯定的是Disfarmer是個性格怪辟的攝影匠，標‧斐索創作這個專輯的背後動機是：究竟他腦袋裡面想著些什麼。Disfarmer是化名，本性Meyer的他希望把自己家族的農民家族體系割斷出來，因為他相信「Meyer」就是德文「農夫」的意思。在1940年代期間，他寫了一封信給他稱之為“寄養外甥(foster-nephew)”的人，透露他擁有一個娃娃，在這個娃娃裡藏有真正Mike Meyer的骨頭。據聞他在世的最後一年完全依賴啤酒和巧克力冰淇淋來唯生，散步到大街上的雜貨店購買大量的啤酒和巧克力冰淇淋是他每天的例行公事，1959他的屍體被發現在他照相館裡的一堆報紙上。Disfarmer的底片在七十年代有計劃地整理，前幾年有一冊攝影集出版過，那時攝影界對他反應都頗為熱烈。
最近幾年照相館照片作為當時民生的微觀都是件頗為流行的事，例如在南方都市報有一個固定的白話副刊（即係用我地呢啲咁樣嘅說話方式嚟表達），有個欄目叫「尋找艷芳」，搜集廣州有名的老牌人像照相館「艷芳照相館」的老照片，並請相中人把自己照相及當時生活經歷跟讀者分享，總有憶苦思甜的味道。但Disfarmer的魅力不是單單三四十年代的眾生相，懷舊絕對不能帶來這種讚譽，是其極其統一，率直和不加修飾的影像風格，沒有一般照相館造型的造作，沒有華麗的佈置，用的都是單調佈景，在這裡攝影作為商品，或所謂「一毛錢人像」Penny Portraits，攝影師卻沒有把客戶優雅化，甚至有人認為Disfarmer有August Sander的後繼者的想法，或者是填補早期美國人像攝影師如Matthew Brady或Dorothy Lange到較近代的Arbus等，中間一大片的真空。
Disfamer相中人在鏡頭前的表現是一種說不出的誘人，很難實在地形容出來，籠統的概括是照片正告訴我們：他們就是本來的樣子。還是本身也是攝影師，著名法國文化理論家布希亞Jean Baudrillard說得好，他提到Disfarmer的照相機不試圖去瞭解他們，或不經意去「捕捉」他們。這裡毫無捕捉他們的「自然」舉止或者「看似自然拍攝」（"what they look like as photographed"）的慾望。
「影像揭露的是實際存在的事物：它將所見抬舉成純粹的證據，沒有干涉、共識以及修飾。它揭示的既非道德的，亦非『客觀的』，但仍不能為我們所理解。它暴露那尚未達到現實卻未現實的邪惡所分享的事物（不論這東西是幸與不幸）。它展露吾人身中的非人性(inhuman)且並不意指甚麼。」
至於標‧斐索的音樂，仍是一貫的恬靜安祥，是伴你入睡的音樂首選（正面的！），這一趟有圖像的輔助下，蓋上眼想著唱片封套上那位炫耀自己那位剛釣上來大魚的大叔，之後會到酒吧跟友人碰杯喝個酒酣耳熱，還是……HMV有售，盛惠105大洋。
Family by Mike Disfarmer
Mike Disfarmer 本人
留言