念書時到美國study tour，寄居在一位公認為窩囊的老師的舊金山家中，他急不及待要分享他的藏書，以為那班志在外遊多於一切的小伙子會為其雀躍，小心翼翼地端出的是Danny Lyon的《Conversation with the Dead》，拍攝的是德州的牢獄生活，那是絕不窩囊，而且非常震撼，就是這本書差點要對這位老師印像改觀。行屍走肉式的牢獄生涯固然叫人深刻，但黑人囚犯身上光亮雪白的獄衣，視覺上非常荒誕。那是一本絕版多時的攝影集，到現在仍然跟它緣慳一面（最近在Photoeye的拍賣看到要2550美元！）。當然，後來知道Lyon的成名作是講述鐵騎士飛車黨的《Bikeriders》，花了兩年時間跟他們混在一起，所以別人問他的身份，按先後次序，他會答是「鐵騎士先行，然後是攝影師和歷史學生」，丹尼士賀巴（Dennis Hopper）和彼得方達（Peter Fonda）的經典電影《Easy Rider》據說就是受此書啟發。充滿左翼思維的Lyon在六十年代曾經參與學運，也因示威被拘留過，拍攝社會飛車黨等這些邊緣社群，是不甘於《生活》雜誌那種過於軟性的現實投影，尤其是《生活》雜誌於六十年代末實在是強弩之末，不堪越戰期間電視媒介的一擊，「反建制」成了他作品的標籤。
最近讀到紐約時報一篇訪問，獲知他剛出版了一本回顧攝影集《Memories of Myself》，跟出版商Phaidon開出一個條件就是要把他一個在中國拍攝的攝影計劃一起出版，否則免問。那個在中國偏遠貧瘠的地區拍攝計劃的詳情還是不太清楚，他認為美國人一直把中國人妖魔化，希望這個拍攝計劃能對他們有人性化描寫，他明白這些觀點在美國沒有市場，所以跟Phaidon提出這個交換條件，出版商亦半推半就下成全了他。
這個老嬉皮的作品縱然不乏美術館收藏，但生活不算豐厚，大概算是這個老左行事低調，也不急於去亂接拍攝工作，或者就如最近讀到當年六四最後撒離廣場的記者謝志峰訪問裡道：「要甘於貧，支筆先會硬。」。最近Lyon要去找他的牙醫杜牙根，用他一張照片來交換診金，聽來可能有點悲涼，但當年梵谷也是用他的畫來換食物，況且有這麼一位識貨的牙醫也不壞，相信我感冒求救於我家庭醫生，說要用我的照片替代診金，不被他一腳伸出診所才怪。
Cal, Elkhorn, Wisconsin. ca. 1965-66 ©Danny Lyon
留言
Edwin：Thanks. 潛伏多年，近日人氣真旺。