絕版

最近到過一位前輩家裡，參觀他收藏的攝影集，讓我好好重溫一些已經遺忘了的名字，例如Bernard Faucon或我曾經愛煞的Joe Deal。Joe Deal跟Lewis Baltz、Stephen Shore和Robert Adams等人為七十年代中的著名的新地誌攝影運動（New Topograhies）的中堅份子，我在學時對我影響頗深，現在我竟然有久別重逢的感覺，難道自己真的這麼善忘嗎？其實我們言談中還提過一位在八十年被歸納為後現代攝影師的Sandy Skoglund，以裝置配合演員拍攝出一些具超現實和潛意識風味的攝影，最為人所熟悉如《輻射貓》Radioactive Cats等作品，也是我念書時鍾愛的作品，但近幾年卻難得在網上或印刷媒體見到Skoglund或Deal任何新作，不是他們沒有出產新作品，曝光率不足我相信是由於缺乏大型美術館作個人展覽，或是缺乏刊物連載，變得人氣欠奉，或是變成少眾的趣味，老一輩的攝影師對互聯網仍存有介心，或缺乏認識，時至今日仍倚仗著畫廊、美術館或學術界這些傳統綱絡，他們很多都甚至沒有設有個人網站，例如史丹菲Joel Sternfeld，也就是最近才發現他製作頗粗糙的個人網站，新一代攝影愛好者都只能從絕版攝影集去發掘這些攝影師，久而久之，連這些攝影師都變成絕版攝影師。

其實我常常碰到友好，第一句衝著來的問候，就是「最近在進行什麼的攝影計劃？」，善良的願望當然是覺得他們會期待新作品出現。但有時候比較惱人的是，好想他們知道一個看似簡單的拍攝計劃花費的時間其實可以很漫長。以往很多攝影師，一輩子才發表過幾本主要攝影集，拿寇德卡Josef Koudelka這類前輩做個例子，不去算展覽目錄或回顧式結集，他這四十載才出版過幾個攝影計劃：《Gipsies》、《Exile》、《Black Triangle》和《Prague 1968》，但我發覺近年來很多有名氣的新銳攝影師都好像變得多產，每每三兩年已有新作品，新攝影集，新個展的出現，我的意見是我們正面對一班愈來愈躁動的觀眾，互聯網所促成的生活節奏亦如是，在Flickr或Google一眨眼就看了好幾佰或上千的圖像，等你三五載才看你十多幀作品會被認為不太合理，在這個情況下我們只能祈求他們能有多一點耐性。

有時會覺得這不關乎效率的是問題，效率這東西真不是要來就來，像曾旅港多年的德裔攝影師Michael Wolf效率非凡，看他的個人網頁裡被各式攝影計劃把頁面滿滿的填飽，他最新的作品《Transparent City》就是一個好好的例子，他拍攝芝加哥的摩天大樓裡的眾生相，是他一早就在Flickr裡找到到相關拍攝角度的資料圖片，再交給贊助其拍攝計劃的地產商，再由他們尋找能拍到該角度的有關物業，加以安排協調，這種類似行軍式的作業模式當然並非適用於所有人，每人性格取態不同，亦有人喜歡慢火炆燉，無可否認，多產者總會吃到一些人氣的甜頭，慢熱者除了多啄磨外，或只好借用網絡來保住人氣，當然明白藝術家不是商品，不需叫賣，但新一代觀眾沒機會接觸好的作品，好的攝影師，讓他們變成「絕版」，實屬可惜。