放逐

農曆新年終於過了，忙著要把之前收拾過的東西撥亂反正，過年前那些與其說是收拾的工作，不如說是打亂了我的工作秩序，根本是把垃圾收藏在地氈底下的玩意。翻箱倒篋，把那些被迫冷落在紙皮箱的攝影集重溫一趟，讀到寇德卡（Josef Koudelka）的《EXILES》仍然感觸良多，還是有令人感到唏噓的力量。寇德卡在我們的年代是紅人，幾乎無人不識，相反最近對幾位較為年青的朋友提起，大家好像對他有點陌生，大概他這幾年新作不多，難有認識他的機會，或許就給我這個老頭一個機會去緬懷一下罷，好嗎？

初初接觸攝影的年代，寇德卡可以說是為我「開竅」的攝影師，最重要的是，在此之前或許我只顧理會畫面的營造，寇德卡的作品教曉我利用攝影來渲泄自己的情感。我對寇德卡具體化的印象，是一個孤高的旅人。《EXILES》裡頭的影像，深沉又帶粗顆粒，處處散發著孤寂的氣氛，像是一個跟世間割裂的人所寫的日記，有時候那種沉鬱實叫人透不過氣來，再加上寇德卡其人甚低調（甚至我對他的長相是怎樣也模糊得很），說他孤僻也不為過，其人不善交際，不喜歡接受訪問，不喜闡述自己的創作觀點，也不喜歡人家跟其拍肖像，為我這個不懂呼朋引類，融入不了大伙兒的小伙子帶來莫大的震撼：原來我並不孤獨。也許他早年在劇場擔任拍攝劇照的工作關系，寇德卡的作品充滿著舞台感，場境和人物錯綜複雜巧妙揍合，帶有很強烈世事無奈地被命運支配的弦外之音，可是他上演的是永遠沒有喜劇。寇德卡聲名雀起是在1968年拍攝家鄉捷克「布拉格之春」事件的報導攝影，也因為這輯當年以無名氏方式流出到海外媒體的報導，而被Elliott Erwitt推薦成為馬格林的成員，法國PHOTO NOTES小書系列也出版過這輯作品，當年讀後實在叫人激動，裡面出現的場景不是跟「六四事件」可其相似嗎？不同的是在布拉格的是蘇聯的軍隊，在北京的是我們的子弟兵。之後他就過著自己的流亡生涯，在歐洲各地拍攝吉卜賽人，根本就是自己無家可歸境況的投射，《GYPSIES》順理成章成為一本經典的攝影集。他一直寄居過幾個國家，做一個「沒有家的男人」，在1987年才歸化法國，老實說以他和布烈松的交情，以老布在法國的地位，要成全這樁事談何容易，我想，這差不多廿年的「放逐」，對他來說是一種修煉罷。

受到寇德卡的薰醄，我十多年前畢業那一年拍的兩個紀實攝影計劃，馬安山老礦工和晨曦島褔音戒毒村，以香港的標准來說都是與世隔絕的地方，在我而言有著很強烈放逐自己的意欲，雖然少不更事，但我已經領略到那是一個修行，多過拍攝所獲得的作品。

寇德卡作品產量不多，幾十年都是聊聊幾本主要的攝影集，後期的作品幾乎是全景相機攝影，包括他回到老家拍攝以公害為題的「The Black Triangle」，特別的是他跟著名希臘導演安哲羅普洛斯Theo Angelopoulos的電影《尤里西斯的凝望》（Ulysses's Gaze ，或譯「尤里西斯生命之旅」）拍攝的劇照，如果有看過安氏的電影的話，就會認同這兩個人，是對絕配，同樣是背著沉甸甸的歷史包袱，安哲羅普洛斯有名的長鏡頭，跟寇德卡的影像一樣是有叫人凝望的本領。這些作品都收錄在那本份量十足的《CHAOS》攝影集，至今安然穩坐在我的書架上，書度的大小暗示了其風格更史詩式，畫面更為雕琢嚴謹，卻總是覺得少了點以往令人低迴不已的情懷。

還記得小時候那些量度體重的機器嗎？打印出來的記錄卡背後都印有一些沒有出處的格言，深刻記得有一款是這樣的：「孤獨令人出類拔萃。」那時實在不知其所以言，想必是一個拙劣作者虛構出來，其實寇德卡不正是做了一個好的引證嗎？