"You can photograph anything now," Robert Frank 羅拔法蘭克, 1961
不想說「邊緣化」這類老掉了牙的話題，但看到平遙、廣州、甚至連州的攝影節或雙年展都搞得有聲有色，我們香港人看到實在有點不是味兒。今年剛完結不久的平遙攝影節其中一個亮點在：竟然把家傳戶曉的羅拔法蘭克Robert Frank的《The Americans》作品集中那83張照片不多不少帶到中國來展覽，絕對功德無量，對很多沒有接觸過《美國人》這本戰後最具影響力的攝影結集，這次展覽極具教育意義。
對於《美國人》很多攝影史書都很詳盡的分析過，我也不贅了。（有一篇83年Afterimage談論《美國人》的文章非常詳盡，交代了很多五十年代時歐洲文化跟美國文化的差異值得一讀）但到現在仍然有很多人粗略過於簡單地地用「歐洲人觀點審視美國」的想法，去闡述法蘭克背後理念。其實法蘭克在拍攝《美國人》之前在美國已住上了好幾年，如果用一個未能融入社會的新移民，一個端士alien或一個misfit來看整個系列會更到肉；經過差不多半個世紀，他仍是一個徹頭徹尾的misfit，在冰天雪地的新斯科舍Nova Scotia，一個叫馬布Mabou小島上，在海邊一個破落的房子過著半隱居的生活，當然他悲劇色彩的人生：女兒墜機意外早逝，兒子感上精神分裂症，可會是他歸隱的原因。也令他後期作品趨向表達個人內在情感，在《美國人》那種冷觀察已不復再，換來的是粗糙的拍立得665正/負照片、拼貼加文字來描述自己錯綜複雜的內心世界，看過這個時期的作品，法蘭克何嘗不是一個撕裂的靈魂。
"I'll do something, is it wonderful just to be alive" 在作品《Mabou, 1971》如是說。
二次大戰後的五十年代，作為戰勝國的美國正在步上超級大國的路途，表面一片歌舞昇平，Edward Steichen史泰欽在差不多時期策展的四海一家《The Family of Man》正是這個時期紛圍的體現，是一種淡淡帶著大美國味道，有關懷但亦如埃文斯Walker Evans所言是矯情的。他們當然會容不下法蘭克那些哀愁、焦慮不安、疏離、充滿危機感的影像，或者美國人根本不能面對一個赤裸裸的自己，其實是人的本性。當布烈松的「決定性時刻」被奉為金科玉律時，法蘭克那些隨意，構圖鬆散，粗顆粒的影像，拍攝者也不會刻意隱沒自己的存在，《美國人》有好些照片裡的人物都用空洞的眼神瞄著拍攝者法蘭克；當布烈松有後來者或擁護者去為他護航，法蘭克要獨力承受各種冷嘲熱諷，甚至要找美國出版商替他出版也不是易事。《美國人》的影響力不是來得一朝一夕，人手執一本的史書Beaumont Newhall的The History of Photography六十年代時也只不過簡略地提及《美國人》，只不過新一輩如Lee Friedlander或Garry Winogrand繼承法蘭克的基因，個人化的社會觀點的攝影，使得法蘭克的名氣上揚，那個時候他已經以《Pull My Daisy》成為一個著名的獨立電影導演（抱歉，還未有機會看過此片。）。作為樂迷的我，更會認識他為滾石樂隊的經典雙唱片《Exile on Main St.》拍攝的封面，或是他為樂隊拍攝他們在北美巡廻演出的紀錄片《Cocksucker Blues》，最後滾石還是跟法蘭克對薄公堂去禁止電影放映，原因是：太真實太赤裸。
兩年的環美旅程最後篩選剩下僅83張照片，不得不服對他贊助的古根漢基金的遠見，法蘭克影像中各種價值觀失落，宗教、政治、種族各式各樣令人不安的視線，今時今日仍然適用，我不會以先知來形容法蘭克，但他卻是以個人化觀點攝影的先行者。《美國人》的充滿電影感、精心打造的編輯鋪排方式，也改革了讀者閱讀攝影集的習慣模式。他跟Beat Generation「垮掉的一代」的關系是因緣際會的成份居多，雖然法蘭克的視覺經驗跟「垮掉」的文字同樣破格奔放。無可否認凱魯亞克Jack Kerouac像詩般的序言絕對是經典。
"The humor, the sadness, the EVERYTHING-ness and American-ness of these pictures!" 《美國人》中凱魯亞克的序言。《美國人》在我學生年代，是屬於「傳說中的攝影集」，攝影史書談就談得多，實際上很難會找來一讀，所以常常渴望能自己擁有一本，雖然好些年來《美國人》再版過幾次，在1959年原裝英文版，73年Aperture《光孔》再版過一趟，Pantheon 86年再版，但以前買外文攝影集的渠道少之又有少，相信只有幾家有規模的大專院校的圖書館才有收藏，感謝互聯網，到1993年給Scalo出版社再就第一時間收歸自己書架上。今天再會《美國人》，不是「再會《歡樂今宵》」，沒有緬懷，沒有唏噓。今時今日番看法蘭克的照片很難想象當年所造成的震撼，但那種自由不羈的攝影風格仍然動人，那種冒險情神對我來說是一種奢侈，卻又不是遙不可達。
"You do your work as a photographer, and everything immediately becomes past." Robert Frank in an interview in 2000.
不想說「邊緣化」這類老掉了牙的話題，但看到平遙、廣州、甚至連州的攝影節或雙年展都搞得有聲有色，我們香港人看到實在有點不是味兒。今年剛完結不久的平遙攝影節其中一個亮點在：竟然把家傳戶曉的羅拔法蘭克Robert Frank的《The Americans》作品集中那83張照片不多不少帶到中國來展覽，絕對功德無量，對很多沒有接觸過《美國人》這本戰後最具影響力的攝影結集，這次展覽極具教育意義。
對於《美國人》很多攝影史書都很詳盡的分析過，我也不贅了。（有一篇83年Afterimage談論《美國人》的文章非常詳盡，交代了很多五十年代時歐洲文化跟美國文化的差異值得一讀）但到現在仍然有很多人粗略過於簡單地地用「歐洲人觀點審視美國」的想法，去闡述法蘭克背後理念。其實法蘭克在拍攝《美國人》之前在美國已住上了好幾年，如果用一個未能融入社會的新移民，一個端士alien或一個misfit來看整個系列會更到肉；經過差不多半個世紀，他仍是一個徹頭徹尾的misfit，在冰天雪地的新斯科舍Nova Scotia，一個叫馬布Mabou小島上，在海邊一個破落的房子過著半隱居的生活，當然他悲劇色彩的人生：女兒墜機意外早逝，兒子感上精神分裂症，可會是他歸隱的原因。也令他後期作品趨向表達個人內在情感，在《美國人》那種冷觀察已不復再，換來的是粗糙的拍立得665正/負照片、拼貼加文字來描述自己錯綜複雜的內心世界，看過這個時期的作品，法蘭克何嘗不是一個撕裂的靈魂。
"I'll do something, is it wonderful just to be alive" 在作品《Mabou, 1971》如是說。
二次大戰後的五十年代，作為戰勝國的美國正在步上超級大國的路途，表面一片歌舞昇平，Edward Steichen史泰欽在差不多時期策展的四海一家《The Family of Man》正是這個時期紛圍的體現，是一種淡淡帶著大美國味道，有關懷但亦如埃文斯Walker Evans所言是矯情的。他們當然會容不下法蘭克那些哀愁、焦慮不安、疏離、充滿危機感的影像，或者美國人根本不能面對一個赤裸裸的自己，其實是人的本性。當布烈松的「決定性時刻」被奉為金科玉律時，法蘭克那些隨意，構圖鬆散，粗顆粒的影像，拍攝者也不會刻意隱沒自己的存在，《美國人》有好些照片裡的人物都用空洞的眼神瞄著拍攝者法蘭克；當布烈松有後來者或擁護者去為他護航，法蘭克要獨力承受各種冷嘲熱諷，甚至要找美國出版商替他出版也不是易事。《美國人》的影響力不是來得一朝一夕，人手執一本的史書Beaumont Newhall的The History of Photography六十年代時也只不過簡略地提及《美國人》，只不過新一輩如Lee Friedlander或Garry Winogrand繼承法蘭克的基因，個人化的社會觀點的攝影，使得法蘭克的名氣上揚，那個時候他已經以《Pull My Daisy》成為一個著名的獨立電影導演（抱歉，還未有機會看過此片。）。作為樂迷的我，更會認識他為滾石樂隊的經典雙唱片《Exile on Main St.》拍攝的封面，或是他為樂隊拍攝他們在北美巡廻演出的紀錄片《Cocksucker Blues》，最後滾石還是跟法蘭克對薄公堂去禁止電影放映，原因是：太真實太赤裸。
兩年的環美旅程最後篩選剩下僅83張照片，不得不服對他贊助的古根漢基金的遠見，法蘭克影像中各種價值觀失落，宗教、政治、種族各式各樣令人不安的視線，今時今日仍然適用，我不會以先知來形容法蘭克，但他卻是以個人化觀點攝影的先行者。《美國人》的充滿電影感、精心打造的編輯鋪排方式，也改革了讀者閱讀攝影集的習慣模式。他跟Beat Generation「垮掉的一代」的關系是因緣際會的成份居多，雖然法蘭克的視覺經驗跟「垮掉」的文字同樣破格奔放。無可否認凱魯亞克Jack Kerouac像詩般的序言絕對是經典。
"The humor, the sadness, the EVERYTHING-ness and American-ness of these pictures!" 《美國人》中凱魯亞克的序言。《美國人》在我學生年代，是屬於「傳說中的攝影集」，攝影史書談就談得多，實際上很難會找來一讀，所以常常渴望能自己擁有一本，雖然好些年來《美國人》再版過幾次，在1959年原裝英文版，73年Aperture《光孔》再版過一趟，Pantheon 86年再版，但以前買外文攝影集的渠道少之又有少，相信只有幾家有規模的大專院校的圖書館才有收藏，感謝互聯網，到1993年給Scalo出版社再就第一時間收歸自己書架上。今天再會《美國人》，不是「再會《歡樂今宵》」，沒有緬懷，沒有唏噓。今時今日番看法蘭克的照片很難想象當年所造成的震撼，但那種自由不羈的攝影風格仍然動人，那種冒險情神對我來說是一種奢侈，卻又不是遙不可達。
"You do your work as a photographer, and everything immediately becomes past." Robert Frank in an interview in 2000.
 |
| 《Parade - Hoboken, New Jersey》, 1955 from 《The Americans》 |
 |
| 《City Fathers - Hoboken, New Jersey》, 1955 from 《The Americans》 |
 |
| 《Sick of goodby's》, 1978 |
留言
不過，一個關於香港的心象 + 快照相片又會是如何的呢？香港人會喜歡、看得懂嗎？
其實對於香港人心像的攝影計劃一直都有人在做，我也有在做，在九七回歸的時候因為身份焦慮的問題，催生得更多。我相信迴響就一定不像《美國人》熱烈（當年甚至有人為其扣上「共產主義」的帽子），社會紛圍不同了，我們生活在多元媒體的年代，有電視電影Flickr、Youtube，我們亦習慣了多元觀點。還有是當年美國國勢正興，滿心大國民自豪感，而這幾年香港人卻自我形象低落，自稱/被稱「港燦」有之。加上幾年悲情影像沖擊下，例如沙士，基本上港人情緒不容易被影像挑動，不像內地同胞，每每被「民族主義」晃子挑動神經。
至於明不明白的問題，我當然不能替其他人說話，我在03年搞的個人展覽的經驗告訴我，不要低估普羅觀眾閱讀能力，從留言看得出比我預期中看得更深入，攝影師也就應該放膽去嘗試。
影像的曖昧正正是令人舉步唯艱的原因。曖昧的影像須要文化觀點的解讀：法蘭克破舊立新的精神，正正是建立在對主流美國文化的衝擊上。但對於一個局限在香港一隅的業餘攝影愛好者來，這個主流美國文化遠在我理解的能力以外。但脫離了文化觀點的解讀，曖昧的影像卻又變得容易模仿起來：失焦、模糊、傾斜，在數碼浪潮的衝擊下，都是手到拿來的東西。每每在有心無意之間拍到這些照片時，我也嘗試通過組圖的編輯，給予它一些意義。只是，這些努力總是徒然：相片質素可能是一個問題，無處著力也是一個主要原因。如是者快照既是一時的快樂，也成為心中的一根刺。
我會找找Martin Parr的那本書看看，再謝謝。
你太謙了，你並不像Beginner罷。^^攝影術在歐洲誕生，在美國落地開花，我只能說研究二十世紀現代攝影藝術，無奈地大部份只能在美國著眼。可能我輩在殖民地年代長大，對美式文化落差並不是如Beginner兄所說那麼大，或許好萊塢的電影給了很大的養份。我不希望給人錯覺《美國人》是容易消化的東西，到今時今日還有人撰文去研讀。我想還是把這個議題留作open ended，我也不太想把自己的想法加在別人身上，有點違背自己搞博客的理念。或者過一段時間再去找來一讀你我會有新的體會也說不定。反而你提出很多的問題和困惑很有趣，其實是出於對快照/抓拍/snapshot的根本性問題，我有時間（而你又肯來看的話^^）再撰一些想法大家去參詳一下。