細榮，一路走好

到過為細榮辦的法事，沒有哭哭啼啼，大家都很平靜。細榮是我跟社區組織協會拍攝《一人生活》計劃認識的精神病病友，第一次到他獨居的公屋單位見面就知道他不快樂，愁眉經常深鎖，他年紀不是太大卻顯得很蒼老，滿頭白髮，一碰面就向我不斷去投訴鄰居焚香的味道，或者是窗外吱吱喳喳小鳥的叫聲，當然還有各式各樣的幻聽，唯一令他感到安靜的大概是他偶像梅艷芳的歌聲。他講話很大聲是因為耳朵不好，那個舊式助聽器又幫不了忙，牙齒也脫了好一大半，社工幫他申請緩助去見牙醫造假牙，他就一股腦把錢送到馬會去：賭博是他去麻醉自己的方法，記得在《一人生活》展覽的時候他在當義工去派傳單，看到他臉上難得一見的興奮，我後來發覺他耳上戴著的不是助聽器而是收音機，而那天剛好是賽馬日。

就是因為沒有了副假牙，他經常嚥不下東西，胃口很差，久而久之大概變成了厭食自己也不知道，社工後來告訴我他在自己家裡猝死，到隔鄰嗅到氣味時才發覺⋯⋯

佛教法事中有讀經的環節，有個情節很有趣，細節記不起了，大概是告訴細榮在西方極樂有吃不完的東西，吃過之後餐具會自動消失，不用洗滌，消化後又不用上廁所。說起來很「多拉A夢」，但委實完美致極。讀回《一人生活》裡他的故事結尾，細榮說希望精神病能從此遠離他，讓他能在餘生中再次享受寧靜與安逸；換過樂觀的想法他現在兩樣都不缺了，在那裡還可會有機會跟自己的偶像碰個面聊聊天。

細榮，一路走好，記得在那裡要吃過痛痛快快！